他們吵了三天。
不是開會。
赤環城沒有開會這種東西，
一百多年來這座城市只有兩種場合——
上面宣布，下面排隊。
所以那三天很難看。
廣場上一直有人，白天大概三四千，
晚上剩幾百，
沒有主席，沒有議程，
有人講到一半被別人蓋過去，
有人講了兩個小時沒有人聽，
有兩次差點打起來。
第二天下午下了一場沙塵，
穹頂的濾光層還沒修好，
紅色的塵從裂縫落下來，
落在所有人的頭髮上、肩膀上，
沒有人走。
林澈大部分時間站在邊緣。
他講過三次話，每一次都很短。
第三次之後他就不講了。
因為他發現只要他一開口，
那段爭論就會停下來，
所有人都轉頭看他，
然後接受。
那個現象讓他背後發涼。
他們還是在等一個人替他們決定。
只是換了一個人。
「你不要再說話了。」祈安第二天晚上跟他說。
「我知道。」
「你一開口他們就不吵了。」
「我知道。」
「吵是好事。」祈安說。
「這座城市一百年沒有吵過。」
——
第三天早上，祈安拿出一張紙。
那張紙她寫了兩個晚上。
上面只有七行。
她站到廣場中央那圈螺栓孔旁邊，
把紙攤開，用石頭壓住四個角。
「這不是法律。」她說。
「我沒有資格立法律。」
「這是我這兩天聽你們吵，記下來的七件事。」
「你們可以刪，可以改，可以整張撕掉。」
「但我們得從一張紙開始，
不然明天早上還是這樣。」
她開始念。
「第一。」
「任何人都可以查自己的紀錄。」
「不需要理由，不需要申請，不需要經過任何人。」
沒有人反對。
「第二。」
「任何人都可以查別人的紀錄。」
「但要留下自己的名字。」
「而且被查的那個人，隨時可以看到誰查過他。」
廣場上炸開來。
「那不就跟以前一樣。」有人喊。
「以前記憶署也在記誰查了什麼。」
「不一樣。」祈安說。
她的聲音不大，但她沒有讓。
「以前是他們看得見我們，我們看不見他們。」
「這一條的重點不是記錄。」
「是雙向。」
「你要看我，我就要看得見你在看我。」
「記憶署最厲害的地方從來不是它記了什麼。」
「是它可以看你，而你不知道。」
有人還想吵。
祈安等他吵完。
「你可以不同意。」她說。
「但你要說出替代方案。」
那個人說不出來。
「第三。」祈安說。
「不可以因為查到的東西，剝奪任何人的配給、住所或工作。」
「不管你查到那個人做過什麼。」
這一條吵了兩個小時。
有一個男人吼得整張臉都紅了——
「舉報過我全家的人，我還要跟他排同一條水線？」
「對。」祈安說。
「憑什麼。」
「因為配給是活著用的。」祈安說。
「不是拿來當懲罰的。」
「一旦它可以拿來當懲罰，它就會被拿來當懲罰。」
「今天用在舉報者身上。」
「明天用在誰身上，不是你決定的。」
那個男人瞪著她。
「那他做的事就不用付出代價？」
「要。」祈安說。
「代價是所有人都會知道。」
「而且會一直知道。」
「這座城市以前的代價是消失。」
「新的代價是被記得。」
「你可以覺得不夠。」
「我也覺得不夠。」
「但我想不到更好的。」
那個男人沒有再說話。
他也沒有同意。
他站在原地，很久，然後走了。
那一天他沒有回來。
——
「第四。」
祈安的聲音低了一點。
「選擇整理的人，紀錄不刪除。」
「但要在最前面標一行字——本人已放棄這段記憶。」
「任何人查到，會先看到那一行。」
有人問。
「那是什麼意思。」
「意思是你可以查。」祈安說。
「但你會先知道，這個人選擇不記得了。」
「你要不要拿著它去找他，是你的事。」
「這一條擋不住任何人。」
「它只是讓你在做那件事之前，先看到一行字。」
林澈站在邊緣，聽到這裡的時候，
想起溫序在排水口旁邊那個問題。
——你把選擇還給了每一個人，
可是你沒有還給他們不被別人翻開的權利。
祈安的答案不是保護。
是提醒。
那是一個很弱的東西。
一行字擋不住一個要去質問母親的兒子。
可是林澈想不出更強的東西，
而更強的東西他一想就知道會變成什麼——
會變成禁止。
會變成有人決定誰可以看。
會變成記憶署。
——
「第五。」
祈安抬起頭。
「守門人不能刪除任何東西。」
「一個字都不行。」
「他只能新增。」
廣場安靜了一下。
有人沒聽懂。
「守門人是什麼。」
「總要有人維護那個地方。」祈安說。
「空間會塌，條目會亂，新的東西要編進去。」
「這是一份工作。」
「但這份工作只有加，沒有減。」
「記憶署的權力從來不是來自它記得。」
「是來自它可以刪。」
「所以新的那個位置，」
「不給刪的權力。」
「第六。」
「守門人自己的紀錄，永遠公開在最前面。」
「他做過什麼，所有人第一眼就看得到。」
「第七。」
祈安放下紙。
「任何一百個人連署，可以換掉守門人。」
「不需要理由。」
「換掉這件事本身，也要寫進紀錄裡。」
她抬起頭。
「就這七條。」
「不夠好。」
「我知道不夠好。」
「但我沒有辦法在三天裡想出更好的。」
——
有一個女人一直站在人群最前面。
她從第一天早上就在，三天沒有離開過。
祈安念完的時候，她開口了。
「我兒子七歲。」
她說得很平。
「四年前被帶走。」
「上禮拜我下去查了。」
「他在第九天就死了。」
「紀錄上寫的是『樣本反應不良，終止』。」
廣場上沒有人出聲。
「妳那七條。」她看著祈安。
「哪一條對我兒子有用。」
祈安張開嘴。
然後她閉上了。
「沒有。」她說。
「一條都沒有。」
「那妳寫這個幹什麼。」
「因為下一個七歲的孩子。」祈安說。
聲音已經不穩了。
「妳兒子沒有辦法了。」
「我沒有辦法讓妳兒子有辦法。」
「我只能寫這個。」
「這是我唯一會的事。」
那個女人看著她，很久。
「不夠。」她說。
「我知道。」祈安說。
那個女人沒有再說話。
她也沒有走。
她站在原地，一直站到那天結束。
林澈後來很多年都記得那個畫面。
七條規則被念完，
有人同意，有人反對，有人繼續吵，
而最前面站著一個人，
她的問題沒有被回答，
也不會被回答，
而所有人都繼續往下走。
那大概就是所謂的重新開始。
不是所有的傷口都被處理。
是有些傷口永遠不會被處理，
而你還是要往下走。
——
白司禮是傍晚站出來的。
他走到那張紙旁邊，
沒有站到中央，站在旁邊。
「我要那個位置。」他說。
廣場立刻炸了。
那是三天以來最大的一次爆發。
有人罵，有人往前擠，
有幾個人被拉住。
白司禮站著沒有動，
等那陣聲音自己降下來。
「我知道你們的反應。」他說。
「我不會說我適合。」
「我要那個位置的理由只有一個——」
「我是這座城市裡，唯一一個記得最多的人。」
「四千三百七十一件是我自己簽的。」
「我還記得大概兩萬件別人簽的。」
「那些東西如果不寫出來，會跟我一起爛掉。」
他停了一下。
「我提三個條件，加在祈安那七條上面。」
「第一，我沒有刪除權，這一條祈安已經寫了，我要求把它寫死——
技術上做到我碰不到刪除，不是規定我不能刪。」
「第二，我的紀錄放最前面，永久公開，任何人第一次進去就會看到。」
「第三——」
他從口袋裡拿出一張紙。
「這是連署表。」
「今天就可以開始簽。」
「湊到一百個人，我就走。」
「不需要開會，不需要理由，不需要等我做錯什麼。」
「你們今天覺得不該給我，今天就簽。」
他把那張紙放在祈安那七條旁邊。
「我不會請你們原諒我。」他說。
「我知道那不會發生。」
「我只是想在被換掉之前，」
「盡量多寫幾件。」
——
那天晚上，連署表上有二十七個名字。
第二天早上變成六十四個。
祈安去看了一次，回來的時候臉色不太好。
「快到一百了。」她說。
「那就到一百。」林澈說。
「你不擔心。」
「擔心。」林澈說。
「但那條規則是我們自己寫的。」
「如果它第一次被用就讓我們不高興，
那表示它是真的。」
第三天，連署到了八十九個。
然後停住了。
停了很久。
沒有人知道為什麼。
最後停在九十四。
差六個。
那六個一直沒有出現。
白司禮就在那六個人的距離裡，
坐進了那個位置。
他上任第一天做的事，
是把自己的四千三百七十一件送進名字庫，
放在所有人一進去就會看到的地方。
第二件事，是在自己的條目最上面，
加了一行字。
「本人現任守門人。」
「本人無刪除權限。」
「連署換人表位於第七街入口，現有九十四人。」
——
溫序是第五天走的。
他來廣場找林澈，一個人。
「熱泵我會裝。」他說。
「四個月。」
「沒有條件。」
林澈看著他。
「為什麼。」
「因為我沒有籌碼了。」溫序說。
他說得很坦白，一點都不難堪。
「名字庫我搶不走。」
「戶籍重編我可以慢慢來。」
「至於你退出——」
他看了一眼廣場那邊的連署表。
「你已經退出了。」
「而且退得比我要求的還乾淨。」
他停頓了一下。
「還有一個原因。」
「什麼。」
「這座城市底下有一個地方，」溫序說，
「裡面有一百年份的東西是中央校準局沒有的。」
「我如果讓它斷水斷電垮掉，那些東西就沒了。」
「我不做那種事。」
「二十六年來我做過很多事，那種我沒做過。」
他從口袋裡拿出一份文件，遞給林澈。
那是四個月的工程排程，簽好了。
林澈接過來。
「你不高興。」他說。
溫序想了一下。
「不是不高興。」
「是不習慣。」
他看向那張壓著石頭的七條規則。
「我在中央二十六年，看過十幾次這種東西。」
「一群人在廣場上寫幾條規則，貼在牆上，很感人。」
「三年以後那幾條規則會多出附則。」
「五年以後附則會多出施行細則。」
「十年以後會有一個部門專門解釋施行細則。」
「二十年以後那個部門會有一個負責人。」
「三十年以後，你們會發明一個詞來稱呼他。」
「大概不會叫管理者。」
「會叫別的。」
他把手插進口袋。
「城防記憶署第一年的章程只有四條。」
「我看過原件。」
「第一條是——本署不得持有任何足以剝奪公民記憶之技術。」
林澈感覺後頸發冷。
「你在恐嚇我。」
「沒有。」溫序說。
「我在告訴你一件我親眼看過的事。」
「我不是在說你們會失敗。」
「我是在說，你們建了一座新的機構。」
「機構會活。」
「它會長大，會生小孩，會保護自己。」
「你們現在寫的第五條——守門人不能刪除——」
「這一條很好。」
「有一天會有人跟你說，某些東西留著會害死人，
我們只刪這一次，只刪這一種。」
「那個人會是一個好人。」
「他會有很好的理由。」
「而你們那時候可能已經很老了，
或者不在了。」
他轉身。
「所以那七條，你們要一直念。」
「念給下一批人聽。」
「念到他們覺得煩為止。」
「這是我唯一想得到的辦法。」
「而我做了二十六年，這個辦法沒有成功過。」
他走了幾步，回過頭。
「祝你們比我運氣好。」
那是溫序最後一次出現在赤環城。
——
那天晚上，有人來找林澈。
不是一個人，是六七個，
其中有兩個是第一批跟祈安學路線的。
「你來當守門人吧。」他們說。
「我們覺得應該是你。」
「白司禮那個位置，本來就該是你的。」
林澈站在那裡，聽完。
他心裡有一個地方動了一下。
那不是虛榮。
比那個更危險。
那是一種很清楚的、很實際的想法——
如果是我，我會做得比他好。
我比他懂那個地方。
我知道哪些東西不能亂碰。
我可以在任何人做錯之前先攔下來。
那個想法出現得非常順。
順到他花了幾秒鐘才認出來，
自己剛剛想的是什麼。
那是他母親十九年前的想法。
一字不差。
「不。」他說。
「為什麼。」
林澈想了很久。
他知道自己接下來要說的話，
如果說得不夠準確，
明天他們就會再來問一次。
「因為我剛才有一秒鐘，」他說，
「真的覺得我會做得比他好。」
那六七個人愣住了。
「那不是很好嗎。」
「不好。」林澈說。
「那正是不能給我的理由。」
「我媽媽也覺得她會做得比別人好。」
「她大概是對的。」
「她確實比別人清楚。」
「然後她變成了會替我決定死亡日期的人。」
「不是因為她變壞。」
「是因為她一直是對的，而且沒有人問過她確定嗎。」
他看著他們。
「你們今天來問我，
是因為你們相信我。」
「這件事很危險。」
「不是對我危險。」
「是對你們。」
他停頓了一下。
「而且還有一件更簡單的理由。」
「什麼。」
「那七條裡面有一條是，守門人的紀錄要放最前面，永久公開。」
「我做得到。」
「但我還要在名字庫裡放我媽媽的七十四件。」
「守門人不能刪除任何東西。」
「如果我又是守門人、又是放她紀錄的人，」
「有一天不管我做什麼，都會有人懷疑我動過那七十四件。」
「那對她不公平。」
「對名字庫也不公平。」
那幾個人沒有再說什麼。
他們走的時候，其中一個回頭看了他一眼。
那個眼神林澈看得懂。
有一點失望。
也有一點鬆了一口氣。
——
第六天早上，名字庫的查閱紀錄開始運作。
第一筆是一個小孩。
她的名字被寫在第一行——
阿飛。
查閱對象：姜芸。
那一行字下面留了一個空格，
是給被查的人看的。
姜芸大概三天以後會看到。
她會看到自己的女兒查過她。
她不會知道那是為什麼，
因為那件事她已經不記得了。
但她會看到那個名字。
阿飛。
祈安在入口那裡看著那行字，
看了很久。
「這就是我們建的東西。」她說。
「嗯。」
「你覺得夠嗎。」
林澈看著那個往下的洞口。
「不夠。」他說。
「那你為什麼還是做了。」
林澈想了想。
「因為前八次都不是我選的。」他說。
「這一次是。」
喜歡《白司禮的宣告》嗎？
如果你喜歡《第九次出生》，歡迎隨緣贊助，支持比爸 BD 繼續創作。每一份支持都會成為下一章的燃料。
贊助為自願行為，不影響公開章節的閱讀與更新。