第二十九章：第一張名單

水是早上七點停的。

沒有廣播，沒有預告。

上一秒還在流，下一秒管口只剩下空氣的聲音，

那種聲音很輕，像有人在很遠的地方吸了一口氣，

然後就再也沒有吐出來。

第五街的公共取水口前排了很長的隊。

那是林澈今天看見的第一條隊伍。

昨天沒有人排隊，因為沒有人知道自己該排在哪裡。

今天有了。

人在餓和渴面前，會很快地重新學會排隊。

「怎麼會停水。」弟弟問。

他今天走得比昨天穩一點，

摔的次數從十幾次降到七次，

膝蓋上的淤青多了一塊，顏色比昨天那塊淺。

林澈蹲下來，把手貼在地面的管線蓋上。

冷的。

不是冰的那種冷，是死掉的那種冷。

昨天以前，這裡應該是溫的。

「因為黑河停了。」他說。

弟弟愣了一下。

「黑河停了不是好事嗎。」

「是好事。」林澈說。

「但赤環城的冷卻系統、供水、還有一半的電，

都接在那條河上。」

他站起來，看著那條隊伍。

「這座城市用一個孩子的死當地基，

也用他母親的眼淚當冷卻液。」

「昨天我們把那兩樣東西都還回去了。」

「還回去之後，城市就不會運轉了。」

弟弟沉默了很久。

「所以是我害的。」他說。

林澈猛地轉頭。

「不是。」

「那是誰。」

林澈想回答，卻發現自己找不到一個乾淨的答案。

不是弟弟，不是蘇晚，不是林若曦，

也不完全是白司禮或記憶署。

是一整座城市在一百多年前做的一個決定，

而那個決定的帳，

拖到今天早上七點才寄到。

「是很久以前的人。」他最後說。

「他們把方便留給自己，把帳單留給我們。」

——

第五街往北兩個路口，有人在發東西。

一個中年男人站在一輛翻倒的運輸車上，

手裡拿著一塊撬下來的金屬板當桌子，

上面攤著一張紙。

紙上寫著名字。

一列一列，寫得很密。

「三口以上的到左邊。」他喊。

「一個人的到右邊，右邊先領。」

「登記名字，一戶一次。」

林澈站在人群外圍，看著那張紙。

他心裡有一個地方，忽然被輕輕地刺了一下。

名單。

昨天他們才把名字從名單上要回來。

今天早上七點半，

他們自己開始造第一張新的名單。

「這樣不對嗎。」弟弟順著他的視線看過去。

林澈想了很久。

「不知道。」他說。

「那張紙可以讓大家有東西吃。」

「那張紙也可以拿去給任何一個想找人的人。」

「同一張紙。」

那個男人喊到一半，聲音忽然停了。

人群開始往同一個方向轉頭。

林澈也轉過去。

白司禮站在街的另一頭。

他今天換了衣服。

不是制服，是一件不知道從哪裡找來的舊工作服，

太大，肩線垮著。

但他的臉沒有辦法換。

有人認出來了。

不是一個人，是一整片。

那種認出來的速度很快，

快到林澈還沒來得及移動，

第一顆石頭已經飛出去了。

石頭打在白司禮的肩膀上。

他沒有躲。

第二顆打在他的側臉。

血從眉骨下面滲出來。

他還是沒有躲。

「他還敢出來。」有人喊。

「我兒子就是他簽的字。」

「我看過他，他在校準站看著我簽同意書。」

「你們昨天沒聽廣播嗎，就是他自己說的，那是奪取。」

「那他更該死。」

人群開始往前擠。

林澈衝了過去。

他不知道自己是怎麼過去的，

這具身體他還不熟，

跑起來像有人替他控制了一半的關節。

他撞開兩個人，站到白司禮前面，

張開手臂。

「停。」

他喊得很大聲。

聲音撞在兩側的牆上彈回來，

比他預期的還響。

人群停了。

不是因為他有多大的威嚴，

是因為他們認得他。

昨天在廣場上發光的那個。

「他是白司禮。」一個女人說。

她站在最前面，手裡還握著一塊沒丟出去的碎磚。

「他不是別人，他是白司禮。」

「我知道他是誰。」林澈說。

「那你為什麼擋在他前面。」

林澈張開嘴。

他準備了一句話。

那句話大概是——因為他昨天救了你們，

因為他解除了全域廣播，因為他放下了晶片。

但那句話卡在喉嚨裡。

他忽然意識到，

那不是他們欠不欠白司禮的問題。

是這個女人的兒子，被白司禮簽字送進去的問題。

那兩件事不會互相抵消。

它們只會一直並存。

就像林若曦一樣。

「因為如果今天你們打死他，」他說，

聲音低了下來，

「明天就會有人決定，該打死下一個。」

「而決定的方法，」

「跟記憶署以前用的一樣。」

「一群人指著一個人說，這個可以。」

女人的手抖了一下。

「那你要我怎麼樣。」她說。

她的聲音也開始抖。

「你要我原諒他嗎。」

「不要。」林澈說。

「不要原諒。」

女人愣住了。

「那你要我怎麼樣。」

林澈看著她。

「妳去記下來。」他說。

「妳兒子叫什麼名字，哪一天被帶走的，

是誰簽的字，簽的是哪一份文件。」

「全部記下來。」

「然後有一天，妳當著所有人的面問他。」

「不是現在，不是用石頭。」

「用妳兒子的名字問。」

街上安靜了很久。

那塊碎磚從女人手裡掉下來，砸在地上，裂成兩半。

她沒有走近，也沒有走開。

她只是站在原地，肩膀開始抖，

然後蹲了下去，抱住自己的膝蓋。

「他叫阿岸。」她說。

聲音很小。

「我兒子叫阿岸。」

白司禮在林澈身後開口。

聲音沙啞。

「我記得這個名字。」

女人猛地抬頭。

「編號二四七七。」白司禮說。

「第三批。」

「同意書上有我的簽名，在右下角。」

「日期是三年前的春天。」

他停頓了一下。

「我沒有忘記。」

「我一個都沒有忘記。」

那句話讓整條街的空氣變了。

沒有人再丟石頭。

也沒有人說原諒。

只是那種要衝上來的東西，

被某種更重的東西壓住了。

林澈慢慢地把手臂放下來。

他的手在抖。

他把它藏進袖子裡。

——

祈安是中午出現的。

她從第七街底那個舊排水口爬出來，

一身灰，頭髮黏在額頭上，

走三步要扶一次牆。

林澈看見她的時候，愣在原地，

整個人像被人從背後推了一把。

他跑過去。

跑到一半又停下來，

因為他忽然不知道該用什麼姿勢見她。

前八次，前九次，他都是被她抱著的。

現在他比她高了半個頭。

「你長高了。」祈安說。

她開口的第一句話是這個。

聲音沙得幾乎不成聲。

林澈說不出話。

祈安伸出手，很慢，

碰了一下他的臉。

「是真的。」她說。

「不是光。」

然後她整個人往前傾。

林澈接住她。

他的手臂還不會用力，接得很笨，

差點兩個人一起摔在地上。

「妳的眼睛。」他說。

祈安退開半步，抬起頭，讓他看。

左眼還是灰色的。

但那道細黑線不見了。

門框不見了。

那隻眼睛裡什麼都沒有，

就是一隻普通的、灰色的眼睛。

「我看不見了。」她說。

林澈心裡一沉。

「看不見？」

「不是瞎。」祈安說。

「是看不見門了。」

她笑了一下。

那個笑很淡，也很怪。

「以前我看得見別人看不見的東西。」

「盲道、門縫、標記過的人。」

「現在沒有了。」

「我跟街上任何一個人一樣。」

她說得很輕鬆。

輕鬆到林澈立刻知道那不是真的。

「這樣不好嗎。」他小心地說。

「妳不用再當門了。」

祈安沉默了幾秒。

「好。」她說。

「也不好。」

她低頭看自己的手。

「我死過四次。」

「每一次醒來，我都會先確認一件事——」

「我還剩下什麼，可以拿來換。」

「第一次我什麼都沒有。」

「後來我有了這隻眼睛。」

「所以我一直知道，我有東西可以給。」

她抬起頭。

「現在我沒有了。」

林澈想說點什麼。

他想說妳不需要有東西可以給，

想說妳本來就不欠任何人，

想說第八章第九章那些他還沒想清楚的話。

可是他知道那些話說出口會很輕，

輕得像溫序那張告示。

所以他只說了一句。

「那就先不要給。」他說。

「先讓別人給妳一次。」

祈安看著他，很久。

然後她的眼睛紅了。

她沒有哭出來，只是紅了。

「你以前不會說這種話。」她說。

「我以前不會說話。」

祈安笑了。

這次是真的笑。

——

弟弟一直站在旁邊，看著他們。

他很有耐心地等到兩個人都安靜下來，

才走上前，仰起頭。

祈安低頭看他。

那一刻她的表情很奇怪。

林澈說不上來那是什麼。

像是看見一樣自己曾經抱過、

卻從來沒有真正見過的東西。

「你就是他。」祈安說。

弟弟點頭。

「妳是姐姐。」

祈安愣住。

「誰跟你說的。」

「哥哥。」

祈安轉頭看林澈。

林澈把視線移開。

祈安蹲下來，跟弟弟平視。

她的膝蓋在發抖，蹲得很勉強，

但她還是蹲下來了。

「我在名字庫裡守了你很久。」她說。

「久到我後來忘記自己在守什麼。」

「現在我知道了。」

她伸出手。

弟弟把自己的手放進去。

祈安握住。

那雙手一個很小，一個很涼，

握在一起的時候，兩隻都在抖。

「你叫什麼名字。」祈安問。

那是一個很自然的問題。

任何人第一次見到一個孩子，都會問。

弟弟張開嘴。

然後停住了。

他的表情第一次出現一種林澈沒有看過的東西。

不是害怕，不是痛苦。

是一種空。

像有人打開一個抽屜，

發現裡面本來應該有東西，

但那個東西不在。

「我有名字。」他說。

「媽媽給我的。」

祈安等著。

弟弟的嘴唇動了一下，

又閉上。

「但那個名字，」他說，

「是她的。」

「她給我的時候，只有我們兩個人。」

「我不能用它跟別人介紹自己。」

「用了就不是那個了。」

他抬起頭，看著祈安。

那雙眼睛裡第一次出現一種很像懇求的東西。

「所以我沒有。」他說。

「我沒有一個，別人可以叫的名字。」

祈安沒有立刻回答。

她握著那隻小手，握了很久。

林澈站在旁邊，胸口有一個地方被拉緊了。

他想起自己。

九號。陳星眠。冥河污染源。反鑰匙。

他這一生被叫過那麼多名字，

每一個都是別人給的，

每一個都是為了讓別人方便使用他。

而眼前這個孩子，

有一個真正屬於他的名字，

卻沒有一個可以被叫的名字。

這兩件事聽起來很像，

其實剛好相反。

「那你想要嗎。」祈安終於問。

「一個別人可以叫的名字。」

弟弟想了很久。

「想。」他說。

「為什麼想。」

那個問題問得很輕，

輕得像不是在問，只是在陪他一起想。

弟弟低下頭。

他的手指在祈安的掌心裡動了動。

「因為如果沒有名字，」他說，

「你們要找我的時候，就沒有辦法叫我。」

「叫不出來，」

「你們就會走掉。」

林澈的呼吸停了一拍。

祈安把那孩子拉進懷裡。

她抱得很緊，

緊到自己的傷口一定在痛，

但她沒有鬆手。

「不會。」她說。

「就算你一輩子沒有名字，」

「我們也不會走掉。」

弟弟的臉埋在她肩上，

沒有出聲。

只有肩膀在很輕地抖。

林澈站在他們旁邊，

忽然明白了一件事。

昨天他怕的是自己做錯。

今天他怕的是別的東西。

他怕失去這兩個人。

那種怕跟前八次都不一樣。

前八次他怕死，是因為他一無所有，死了就什麼都沒有了。

現在他不怕死。

他怕的是有一天早上醒來，

祈安不在，弟弟不在，

而他一個人記得所有人。

那種恐懼有一個更準確的名字。

不是恐懼。

是依戀。

九次生命裡，這是他第一次擁有值得害怕失去的東西。

那個東西讓他變強，

也讓他第一次，

真正地有了可以被人拿去要挾的把柄。

——

傍晚的時候，第五街的隊伍還沒有散。

水沒有來。

那張名單上的名字已經寫到第三張紙。

有人開始吵架。

有人開始說，昨天晚上是不是不該想起來。

林澈站在街口，看著那些人。

祈安靠著牆坐在他旁邊，弟弟睡在她腿上。

白司禮站在更遠的地方，沒有靠近，

臉上的血已經乾了，他沒有擦。

然後林澈看見了。

街的另一頭，

三輛他沒見過的白色運輸車緩緩開了進來。

車身很乾淨，乾淨得不像這座城市裡的東西。

車門打開，

穿著淺灰色制服的人一個接一個下來，

動作整齊，但不像士兵。

他們手裡沒有槍。

他們搬下來的是水。

一箱一箱的水，堆在街心，

堆得比人還高。

人群安靜了一瞬，

然後往前湧。

一個穿淺灰制服的人舉起擴音器。

聲音很溫和。

「不用擠。」

「每個人都有。」

「不需要登記，不需要出示任何證明。」

「中央校準局今天只做這一件事。」

林澈慢慢地站直了身體。

祈安也醒了過來，順著他的視線看過去。

「那是誰。」她問。

林澈沒有回答。

他看著那些堆得比人還高的水箱，

看著人群裡那些昨天還在哭的臉，

一張一張地亮起來。

他想起牆上那張紙的落款。

兩個字。