第三十一章：阿飛的母親

那個孩子找了他三天。

林澈後來才知道這件事。

她從第五街問到第九街，

見到人就問同一句話——

昨天在廣場上發光的那個，你知道他在哪裡嗎。

沒有人理她。

那三天所有人都在找自己的東西，

沒有人有空替一個五六歲的孩子找人。

第四天早上，她找到了。

林澈正蹲在第七街的水管接口旁邊，

跟兩個人一起試著把一段舊管線接回去。

那件事他做不好。

他的手還在學怎麼用力，

扳手每轉三分之一圈就會滑掉。

一隻手拉了拉他的衣角。

他回頭。

那孩子很小。

大概到他的腰。

頭髮剪得很短，齊到耳朵下面一點，

剪得不整齊，像是自己拿東西剪的。

臉很瘦，眼睛很大。

她手裡抱著一隻布做的兔子。

那隻兔子已經舊到看不出原本的顏色，

耳朵只剩一隻，

另一邊只剩下一截線頭，

線頭被摸得發亮。

「是你嗎。」她說。

「發光的那個。」

林澈把扳手放下。

「是我。」

那孩子的眼睛立刻紅了。

但她沒有哭。

她很用力地忍住，

忍到整張臉都皺起來。

「我叫阿飛。」她說。

「我三天前想起來的。」

「我以前叫十一號。」

她抱緊那隻兔子。

「牠叫沒關係。」

「因為牠少了一隻耳朵，也沒關係。」

林澈蹲下來，讓自己跟她一樣高。

「妳在找誰。」他問。

阿飛吸了一口氣。

「我媽媽。」

——

他們花了半天。

第九街，第三棟，四樓。

那是阿飛自己記得的。

她一路上都在說。

說她記得樓梯轉角有一塊瓷磚是翹的，

說她記得四樓的門把是黃銅的，

說她記得門後面有一個小小的凹痕，

是她三歲的時候用湯匙敲的，

敲完被罵了。

她記得的東西非常多。

多到林澈聽著聽著，心裡開始發沉。

一個人如果只記得一點點，

那還有可能是假的。

記得這麼多，就不會是假的了。

樓梯轉角那塊瓷磚真的是翹的。

阿飛看見的時候停了一下，

然後她開始跑。

四樓的門把是黃銅的。

門後面那個凹痕，林澈沒有看見，

因為門沒有開。

阿飛敲門。

她敲得很輕，很有禮貌，

像一個怕吵到別人的孩子。

沒有人應。

她又敲了一次。

裡面有腳步聲。

很近，就在門後，

停住了。

停了很久。

「媽媽。」阿飛說。

她把嘴巴貼在門縫上。

「是我。」

門開了。

——

門後站著一個女人。

四十幾歲，頭髮束在後面，

穿著一件洗得發白的工作服。

她的臉很平常。

林澈在這座城市裡見過幾千張這樣的臉。

那個女人低頭看著阿飛。

她的視線沒有游移，沒有困惑，

沒有那種「我好像見過你」的努力回想。

她一眼就認出來了。

林澈知道，因為她的整張臉在那一秒垮了下去。

不是驚訝。

是那種一直知道有一天會發生、

而今天終於發生了的表情。

「媽媽。」阿飛說。

女人往後退了一步。

然後她關上門。

不是甩上。

是很輕地、很慢地、很仔細地關上，

輕到門扣進去的時候幾乎沒有聲音。

阿飛站在那扇門前面，

抱著那隻兔子，

一動也不動。

——

林澈敲了門。

「我不是來逼妳的。」他隔著門說。

「但那是妳的孩子。」

裡面沒有聲音。

「她從第五街問到第九街。」

「她問了三天。」

「她記得樓梯轉角那塊瓷磚是翹的。」

門後傳來一個聲音。

很低。

「我知道那塊瓷磚。」

「那妳為什麼關門。」

沉默了很久。

門開了一條縫。

女人的臉出現在縫裡。

「因為我認得她。」她說。

「我不是忘記她。」

「我三天前就想起來了。」

「我從那天晚上開始，每一秒都認得她。」

她的聲音在抖。

「你以為我關門是因為我忘了她嗎。」

「不是。」

「是因為我記得。」

——

她叫姜芸。

她讓他們進去了，

但沒有讓阿飛靠近。

阿飛坐在門邊的地上，

抱著兔子，一直看著她。

那個房間很小。

一張床，一張桌子，一個爐子。

桌上有兩個碗。

不是一個。

是兩個。

林澈看著那兩個碗，

心裡有個地方涼了一下。

一個女孩從裡間走出來。

大概八九歲，比阿飛大，

看見有陌生人愣了一下，

然後躲到姜芸身後。

姜芸伸手護住她。

那個動作很快，很本能。

阿飛在門邊，看著那隻手。

「這是阿棠。」姜芸說。

她的聲音很平。

「我小女兒。」

沒有人說話。

阿飛把臉埋進兔子裡。

阿棠從姜芸身後探出頭來，

看著阿飛，

也看著阿飛懷裡的兔子。

「那是我的兔子。」阿棠說。

聲音有點大。

「媽媽說那是我三歲的時候的。」

「牠叫沒關係。」

姜芸的臉在那一瞬間白得像紙。

林澈忽然明白了。

他在第二部的廣場上聽過這段。

那天晚上有一對母女相認，

母親摸著自己的臉說，

妳三歲的時候總是抱著一隻掉了一隻耳朵的兔子，

妳說牠叫沒關係，因為牠少了一隻耳朵，也沒關係。

那個晚上他以為那是一段被歸還的記憶。

現在他知道了。

那段記憶被歸還了，

但被歸還到了錯的地方。

因為在那之前的很多年裡,

姜芸每天晚上都要把那段記憶說給阿棠聽，

說到自己相信那是阿棠的。

那是她能想到的、

唯一還能留住阿飛的方法。

「妳說。」林澈說。

姜芸看著他。

「妳今天不說，她就一輩子只知道妳關了門。」

——

姜芸說了很久。

她沒有坐下來，一直站著，

一隻手扶著桌沿。

八年前，白紙令還沒有下，

記憶署在做一次分區清查。

那一區的配額是每戶交出一個。

不是抓，是「登記」。

登記為冥河殘留疑似個體，送去觀察。

送去的人沒有回來過。

姜芸有兩個女兒。

大的四歲。

小的還在襁褓裡，一直發燒，

醫生說撐不過那個冬天。

「我以為小的會死。」姜芸說。

「我以為她一定會死。」

「所以我想，如果我交出大的，

至少大的還會活著。」

「她們會把她帶去觀察，觀察完就會放回來。」

「她們是這樣說的。」

「觀察完就會放回來。」

她的手在桌沿上抓得很緊。

「然後小的沒有死。」

「她那年冬天退燒了。」

「她長大了。」

「她今年九歲。」

房間裡沒有人出聲。

阿飛坐在門邊，

已經沒有把臉埋起來了。

她抬著頭，看著自己的母親。

那個眼神林澈看不下去。

不是恨。

如果是恨，反而好一點。

那是一個孩子在努力理解一件她理解不了的事情，

而且很努力地想要原諒。

「我簽了字。」姜芸說。

「右下角。」

「我自己簽的。」

「沒有人押著我的手。」

她終於看向阿飛。

「所以我不能看妳。」

「妳看著我的時候，我沒有辦法呼吸。」

——

「妳去登記了。」林澈說。

那不是問句。

姜芸沒有否認。

「第二天早上。」她說。

「第五街那一座。」

「他們跟我談了兩次。」

「明天早上是第三次。」

「談完就可以做。」

林澈感覺到那股熟悉的東西又衝上來。

比第三章那次更燙。

「妳要洗掉哪一段。」他問。

姜芸沒有回答。

「妳要洗掉她。」

姜芸閉上眼睛。

「我要洗掉那天早上。」她說。

「只有那天早上。」

「簽字的那個早上。」

「我跟他們說得很清楚，只要那一段。」

「你可以去問。」

林澈站在那裡，

聽著自己的心跳。

他知道那是同一件事。

如果她洗掉簽字那天早上，

她就不再是那個交出女兒的母親。

阿飛還會在那裡，

但她會變成一個不知道為什麼會出現的孩子。

一個沒有來歷的女兒。

而姜芸會用一種乾淨的、無辜的、

完全沒有負擔的眼神看著她。

那比關門更徹底。

「妳知道那樣的話，」林澈說，

「妳就可以看她了。」

姜芸的肩膀開始抖。

「對。」她說。

「我就可以看她了。」

——

阿飛站了起來。

她走到房間中間，

抱著那隻兔子，

抬頭看著姜芸。

「媽媽。」她說。

「妳明天要去嗎。」

姜芸沒有辦法回答。

「妳去了以後，」阿飛說，

「還會記得我嗎。」

「會。」姜芸說。

聲音幾乎聽不見。

「我會記得妳。」

「我只是不會記得，我做過什麼。」

阿飛想了很久。

那個想的過程，林澈看著都覺得殘忍——

一個五六歲的孩子，

站在房間中間，

用她全部的腦袋去計算一件她不該計算的事。

「那也可以。」阿飛最後說。

林澈猛地看向她。

「妳說什麼。」

阿飛沒有看他。

她一直看著姜芸。

「妳記得我就好。」她說。

「妳不用記得那個早上。」

「反正那個早上，」

「我也不想記得。」

姜芸終於崩了。

她蹲下去，整個人縮成一團，

哭得沒有聲音，

只有肩膀在抖，

抖得像要散開。

阿飛走過去。

她伸出手，

摸了摸姜芸的頭髮。

那個動作很輕，很熟練，

像她以前被這樣摸過很多次，

所以現在知道該怎麼做。

——

離開的時候天已經黑了。

林澈跟阿飛一起下樓。

那塊翹起來的瓷磚在他們腳下發出一聲響。

「你為什麼不攔她。」阿飛在樓梯上問。

聲音很小。

「你可以攔的。」

「你發光的時候，全城的人都想起來了。」

「你可以讓她也想起來。」

林澈停下腳步。

他在那裡站了很久。

「我攔不了。」他說。

「你不是攔不了。」阿飛說。

「你是不想。」

那句話很直。

直得像刀。

一個五六歲的孩子不會拐彎，

她只會說出她看見的東西。

林澈蹲下來。

「我可以攔。」他說。

「但如果我攔了，我就變成一個決定妳媽媽該記得什麼的人。」

「而八年前，就是因為有人可以決定妳該不該被登記，」

「妳才會變成十一號。」

阿飛看著他。

「所以你寧願讓她忘記。」

「我不寧願。」林澈說。

聲音啞了。

「我一點都不寧願。」

「我只是不知道，除了這個以外，還能怎麼辦。」

阿飛沒有再說話。

她抱著兔子，一階一階走下去。

走到最後一階的時候，她停住。

「那你可以幫我做一件事嗎。」她說。

「什麼事。」

「你幫我記得。」

阿飛轉過頭。

「記得我媽媽做過什麼。」

「她明天就不記得了。」

「阿棠也不知道。」

「如果連我也不記得，那就沒有人記得了。」

她停了一下。

「可是我想我以後也會忘記。」

「我才五歲。」

「大人說五歲的事情長大都會忘記。」

林澈說不出話。

「所以你幫我記得。」阿飛說。

「你不會忘記，對不對。」

「你記得很多。」

「你多記一個也沒關係。」

——

那天晚上，林澈坐在第九街的路口，

從天黑坐到天亮。

祈安來找過他一次。

她在他旁邊坐了一會兒，什麼都沒問，

然後把外套留下來就走了。

弟弟睡在他旁邊。

林澈一直在想同一件事。

前三部裡，他一直以為自己在對抗的是刪除。

制度把人的記憶拿走，把名字劃掉，

所以他要把那些東西還回去。

還回去就是對的。

昨天他還這樣想。

現在他知道那太簡單了。

他還回去的不只是被拿走的東西。

還有他們自己做過的事。

十七萬個人裡面，

不是每一個人都只是受害者。

有人簽過字。

有人舉報過鄰居。

有人為了讓自己的孩子活下來，交出了別人的孩子。

有人為了讓自己的孩子活下來，交出了自己的另一個孩子。

那天晚上在廣場上，

他張開手臂，

把所有東西一起還了回去。

他沒有問過任何人。

他也沒有想過，

有些人被歸還的，

是一個他們沒有辦法帶著繼續活下去的自己。

胸口那個地方很燙。

那不是恐懼，

也不是憤怒。

是一種他很久沒有感覺過、

卻立刻就認得出來的東西。

第四世，他在液體裡看見另一個自己的時候有過。

第七世，他抓著林若曦的衣角求她的時候有過。

羞愧。

那是他自己做的事。

不是白司禮，不是記憶署，不是溫序。

是他。

天亮的時候，

第五街的方向傳來開門的聲音。

十一座棚子的燈一起熄掉，

換成日光。

林澈站起來。

他往那個方向走了兩步。

然後停住。

他沒有去。