第十六章:白紙令擴散
← 上一章 下一章 →
第二部:黑河低語

第十六章:白紙令擴散

《第九次出生》· 比爸 BD · 2026
🎧 本章有音頻版本

Podcast 第十六集上線後將在此嵌入,敬請期待。

祈安跑了很久。

久到她的肺像火在燒。

久到懷裡的林澈都能感覺到。

她的心跳從急促。

變成一種更危險的。

拖拉的節奏。

像一台快要過熱的機器。

還在硬撐著運轉。

她拐進一條更窄的巷子。

靠著牆。

大口喘氣。

警笛聲遠了一點。

但沒有消失。

它只是換了一種存在方式。

從尖銳的逼近。

變成一種瀰漫在整座城市上空的。

背景噪音。

彷彿從今以後。

赤環城的天空裡。

永遠都會有這個聲音。

如同心跳一樣。

理所當然地。

存在著。

林澈趴在她肩上。

看著她臉上的汗。

混著血。

滑進她的嘴角。

她卻沒有力氣擦掉。

只是靠著牆。

一點一點地。

找回呼吸的節奏。

巷子很窄。

兩側的牆壁貼近。

幾乎能同時碰到左右兩邊。

牆面上有些陳舊的塗鴉。

被歲月磨得看不清原本的顏色。

其中一處。

隱約還能辨認出一行字。

「這裡曾經有人活過。」

不知道是誰寫的。

也不知道寫於何時。

但那行字。

在此刻。

顯得格外沉重。

林澈盯著那行字看了很久。

黑河在他體內輕輕動了一下。

不是低語。

是一種很細微的震動。

像那行字。

也被黑河收進了它自己的圖書館裡。

成為某一片。

永遠不會熄滅的水膜。

祈安的呼吸漸漸平穩下來。

她低頭看林澈。

「你還好嗎。」

她問。

聲音有點啞。

林澈沒有回答。

他只是望向巷口。

望向那條隊伍傳來的方向。

廣播的聲音已經隱約可以聽見。

不是尖銳的。

是那種訓練過的溫和。

一字一句。

清清楚楚地。

宣讀著某種即將降臨的規則。

祈安順著他的視線望去。

臉色一沉。

「已經開始了。」

她說。

她重新把林澈抱緊。

小心翼翼地。

從巷子探出頭。

朝著廣播的方向。

慢慢靠近。

街道上的人潮忽然安靜下來。

不是自願的安靜。

是一種訓練出來的反射。

「全體市民請注意。」

「白紙令即刻生效。」

「請依區域分批前往最近的校準站。」

「配合者,享有『公民信任加分』。」

「拒絕者,視為潛在污染源。」

那個聲音很平穩。

平穩到讓人起雞皮疙瘩。

它念著「潛在污染源」這幾個字的時候。

語氣跟念著「祝您有美好的一天」。

沒有任何區別。

彷彿宣判一個人的命運。

跟播報天氣。

用的是同一套語言系統。

隊伍很快排起來。

不推擠。

不喧嘩。

每個人都低著頭。

看著自己的手腕光環。

等待輪到自己的號碼。

林澈和祈安躲在一條側巷裡。

看著那條隊伍。

看不到頭。

也看不到尾。

一個女人抱著孩子。

孩子在哭。

她輕輕拍著孩子的背。

眼神卻望著遠方。

一個老人拄著拐杖。

站在隊伍裡,一動不動。

像早就站了很多年。

還有一個少年。

站在隊伍中間。

手裡緊緊攥著一張照片。

照片已經被汗水浸得發皺。

他不時低頭看一眼。

像想把照片上的臉。

刻進眼睛深處。

刻在那個所有記憶都可能被抹去的地方。

留下一份。

連自己都無法奪走的備份。

「他們知道會發生什麼嗎?」

林澈在心裡問。

祈安搖頭。

「有些人以為只是例行檢查。」

「有些人。」

她頓了一下。

「只是不敢不排。」

隊伍前方,是一整排臨時搭建的校準台。

白色。

發亮。

跟名字法院的力場很像。

每一台前面都站著一名城防。

不帶表情。

像複製出來的同一張臉。

隊伍很長。

長到看不見盡頭消失在哪一條街的轉角。

每隔一段距離。

就有一塊懸浮的告示牌。

上面滾動著同樣的文字。

「主動配合,優先安置。」

「拖延者,延長校準時間。」

「反抗者,強制執行。」

沒有人反抗。

至少表面上沒有。

有一個中年女人。

站在隊伍中段。

反覆看著自己手腕上的光環。

像想從那圈淡淡的光裡。

看出自己接下來的命運。

她的嘴唇一直在動。

沒有出聲。

林澈看得出她在數數字。

從一數到一百。

再重新數一次。

也許是在給自己一種。

還能控制什麼的錯覺。

一個年輕男人。

緊緊牽著身旁女孩的手。

兩人的手指扣得死緊。

指節都泛白了。

女孩低聲說了什麼。

男人搖頭。

又點頭。

像在做一個。

他自己也不確定對錯的承諾。

一個年輕女孩排到隊伍最前。

她被引導躺上校準台。

台子上方降下一圈藍白色的光環。

跟林澈在法院看見的一樣。

女孩起初很平靜。

閉著眼睛。

配合地呼吸。

三秒後。

她的身體開始劇烈痙攣。

尖叫聲劃破整條街道。

「不要拿走它!」

她喊。

「那是我媽媽的臉!」

「我只剩這一個了!」

「拜託。」

「拜託不要拿走。」

沒有人上前幫她。

排在她後面的人。

只是低著頭。

往前挪動半步。

好像什麼都沒聽見。

祈安的指甲深深掐進掌心。

「他們把恐懼練成了習慣。」

她說。

聲音在抖。

「習慣比恐懼更難打破。」

女孩的尖叫漸漸弱下去。

變成啜泣。

再變成沉默。

光環熄滅時。

她睜開眼睛。

眼神空了。

城防扶她起身。

她自己站好。

對著鏡頭一樣的角度。

露出一個標準、乾淨、毫無痕跡的微笑。

「謝謝記憶署的照顧。」

她說。

聲音平板。

跟廣播錄音一模一樣。

隊伍裡有人看見了這一幕。

有人別過臉。

有人反而站得更直。

像在告訴自己。

只要不哭。

只要配合。

自己就不會變成那樣。

可林澈知道。

不管哭或不哭。

那台校準機。

從來不在乎。

台前那個少年。

輪到他了。

他還握著那張照片。

在被引導躺上台前的最後一刻。

他把照片塞進貼身的口袋。

貼著心口的位置。

像想讓那張紙。

離自己僅存的一點溫度。

再近一點。

林澈感覺胸口的藍光劇烈震動。

不是躁動。

是憤怒。

九次生命裡累積下來的憤怒。

第一次,找到了一個明確的方向。

——

控制室裡。

白司禮站在巨大的顯示牆前。

牆上滾動著即時數據。

已校準人數。

十七萬三千二百一十一。

還在增加。

每一個數字背後,都是一個安靜下來的人。

他站得很直。

制服上沒有一絲皺褶。

但他的手。

一直沒有從控制台邊緣移開。

指節微微泛白。

像用一種不動聲色的方式。

撐住自己。

控制室裡很安靜。

只有數據更新的聲音。

一種很輕的。

電子提示音。

每增加一百人。

就會響一次。

白司禮數過。

從他站在這裡開始。

那個聲音已經響了七十三次。

七千三百人。

在他站著的這段時間裡。

被抹去了一部分自己。

他調出自己的執行紀錄。

隨手一查。

只是想確認脈衝的成功率。

系統跳出一則舊檔案。

標籤模糊。

日期很早。

早到系統本該自動銷毀。

他點開它。

一段殘缺的畫面。

一個男孩。

坐在校準台上。

比今天那個女孩更小。

大概八歲。

台子降下光環的瞬間。

男孩沒有哭。

他只是望向畫面外的某個方向。

輕聲說了一句話。

聲音很輕。

輕到幾乎聽不清。

「媽媽。」

「這樣還會記得妳嗎?」

畫面到此結束。

沒有回答。

白司禮盯著那句字幕。

很久。

很久。

久到身後的助理進來三次,都沒敢打擾。

助理第三次進來的時候。

小心翼翼地問。

「長官,您需要休息嗎?」

白司禮沒有回頭。

「不需要。」

他說。

聲音很平穩。

平穩得連他自己都覺得陌生。

助理退了出去。

門合上的聲音。

在安靜的控制室裡。

顯得格外清晰。

他忽然想起圖書館裡那片水膜。

想起那個溫柔的聲音。

「白子,今天記得跟老師說。」

「你長大要當醫生。」

「救很多人。」

他抬手,想關掉顯示牆。

手指懸在半空。

卻沒有按下去。

他調出另一份檔案。

八歲男孩,校準紀錄後續追蹤。

畫面很短。

一段格式化完成後的複檢影像。

男孩坐在椅子上。

面無表情。

對著鏡頭。

用一種平板的聲音回答問題。

「你叫什麼名字。」

「編號七三一。」

「你有母親嗎。」

「無記錄。」

白司禮的呼吸滯住。

編號七三一。

那個數字。

跟他自己資料庫最底層。

一段被層層加密的原始編號。

完全吻合。

他的手開始抖。

不是投影訊號的抖。

是真正的。

屬於身體的抖。

他想起黑河圖書館裡。

那句自己都沒料到會說出口的話。

我一直以為我是在執行使命。

現在我不知道。

我在執行的。

是不是別人的命。

現在他終於明白。

那不只是一句感慨。

是一個事實。

他此刻站在這裡。

執行的每一次校準。

都可能是。

曾經對某個八歲男孩。

做過的同一件事。

只是換了一張臉。

換了一個編號。

他終於按下開關。

整間控制室安靜下來。

只剩下他自己的呼吸。

比平常快。

比平常,更像一個人。

——

側巷裡。

林澈忽然動了。

他從祈安懷裡掙出來一點。

用盡全身力氣,抬起手。

指向隊伍。

「我們不能等了。」

他在心裡說。

聲音第一次,清楚地傳進祈安腦中。

不是嬰兒的哭聲。

是完整的句子。

祈安愣住。

「你能……」

「說話了。」

林澈的藍光已經爬滿整條手臂。

蔓延到肩膀。

「原本想等更多線索。」

他說。

「等母親。」

「等一個更安全的時機。」

「但那個女孩剛才喊的那句話。」

「我聽見了。」

「不能再等了。」

祈安看著他。

看著這個抱在懷裡九次的孩子。

第一次,用近乎平等的語氣跟她說話。

她深吸一口氣。

抹掉臉上的血跡。

「好。」

她說。

「那我們現在就開始。」

她低頭看向隊伍。

看向那個把照片藏進口袋的少年。

看向那個抱著哭泣孩子的母親。

「但你要想清楚。」

她說。

聲音很輕。

卻很重。

「你剛才在名字法院裡。」

「差點被抹掉。」

「這一次。」

「規模是全城。」

「如果你撐不住。」

「不會只有你自己受傷。」

林澈的藍光沉靜了一瞬。

「我知道。」

他說。

「所以我需要妳。」

「不是保護我。」

「是陪我一起。」

「做這個決定。」

祈安看著他。

眼裡的水光閃了一下。

她沒有再說什麼。

只是重新把他抱緊。

朝著校準台的方向。

一步。

一步。

走了過去。

走近的時候。

林澈能更清楚地。

看見隊伍裡每一張臉。

有的麻木。

有的緊繃。

有的努力維持著一種假裝平靜的表情。

彷彿只要表現得夠鎮定。

命運就會對自己溫柔一點。

一個城防注意到他們。

視線掃過來。

在祈安懷裡的嬰兒身上。

停留了半秒。

那半秒很短。

但足夠讓祈安的心臟。

漏跳一拍。

城防的目光很快移開。

繼續巡視隊伍。

顯然沒有把一個抱著嬰兒的女人。

跟通緝畫像裡的異常能量。

聯想在一起。

至少現在還沒有。

祈安鬆了一口氣。

放輕腳步。

繼續往前。

林澈的藍光被她刻意壓在懷裡。

只留下極淡的一絲光暈。

從她的衣領邊緣。

隱約透出來。

像什麼都沒發生。

又像。

隨時會被發現。

「還有多遠。」

林澈在心裡問。

「到能發揮作用的位置。」

祈安算了算。

「還要再往前一點。」

她說。

「太遠感染不到足夠的人。」

「太近會被城防直接抓住。」

「需要找一個。」

「剛好在他們反應過來之前。」

「能覆蓋最多人的位置。」

她的聲音很冷靜。

冷靜得不像剛才在巷子裡。

還喘得說不出話的那個人。

林澈感覺到。

她已經切換成了另一種狀態。

一種在生死關頭。

反而會變得異常清晰的狀態。

也許這就是。

死過四次的人。

才會擁有的本能。

前方隊伍忽然出現一陣騷動。

有人被城防強行拖出隊列。

那人拚命掙扎。

嘴裡喊著什麼。

聲音被周圍的沉默吞沒。

聽不清楚。

只看見他被拖向隊伍旁邊。

一個更小的、更隱蔽的裝置前。

那裝置沒有校準台那麼大。

外型更簡陋。

更像是一台。

臨時加裝的處理設備。

祈安臉色一沉。

「那是。」

她低聲說。

「加急格式化。」

「給反抗者用的。」

「比正常校準。」

「粗暴很多。」

林澈盯著那個方向。

黑河在他體內猛地翻湧。

不是憤怒。

是一種更接近絕望的東西。

「快一點。」

他在心裡說。

「我們得快一點。」

祈安點頭。

不再猶豫。

她抱著林澈。

擠過人群的外圍。

朝著隊伍中心。

也朝著那片。

即將被藍光徹底覆蓋的。

廣場方向。

走去。

她的腳步很快。

卻很穩。

像一個已經下定決心的人。

不再回頭。

林澈趴在她肩上。

感覺到自己體內的藍光。

隨著心跳的節奏。

一下一下地。

積蓄著力量。

像一整條被壓抑太久的河。

正在尋找。

它第一次。

真正的出海口。

他想起女孩的尖叫。

想起少年藏進口袋的照片。

想起那個被拖去加急格式化的人。

想起白司禮在控制室裡。

顫抖的手。

想起母親站在天橋上。

沒有按下啟動鍵的那個瞬間。

所有這些畫面。

在他心裡疊在一起。

匯聚成一個念頭。

清晰。

堅定。

不再動搖。

「我要讓所有人。」

他在心裡說。

「都看見。」

「這座城市。」

「到底拿走了什麼。」

廣場的方向。

隱約傳來越來越多人的腳步聲。

還有那個。

反覆播放的廣播。

平板。

冷靜。

一如既往地。

宣讀著它自己的規則。

彷彿完全不知道。

一場真正的風暴。

正朝著它。

步步逼近。

而風暴的中心。

只是一個。

還沒學會走路的孩子。

和一個。

死過四次的女孩。

兩個人。

一步一步。

走向一整座城市的沉默。

準備把它。

徹底打破。

不是用武力。

不是用憤怒。

是用最簡單的一件事。

讓人重新記得。

自己是誰。

哪怕只有一瞬間。

哪怕代價。

是接下來必須付出的。

一切。

林澈閉上眼睛。

在祈安懷裡。

深深地。

吸了一口氣。

準備好了。

不再是被抱著逃跑的嬰兒。

而是。

一個終於決定。

自己要做什麼的人。

廣場的光。

已經在前方。

隱約可見。

一片白色。

安靜地。

等著他們。

也等著。

那即將降臨的。

改變。

不管結果是什麼。

他們都已經。

沒有退路了。

前方。

只有廣場。

只有那片。

即將被點亮的。

白色。

以及。

他們。

— 第十六章完 —

← 上一章 第十七章 → 回目錄 Threads 留言討論 支持作者

喜歡這個故事嗎?到 Threads 上和作者聊聊你的想法!

前往 @bbdaddy924 留言
《第九次出生》章節目錄
第一部:第九門
Ch.001 出生警報 Ch.002 母親的謊言 Ch.003 最後一次 Ch.004 死者醒來 Ch.005 管道盡頭 Ch.006 地下學校 Ch.007 周嶺的殘響 Ch.008 舊門 Ch.009 第九門
第二部:黑河低語
Ch.010 門後餘波 Ch.011 記憶黑市 Ch.012 名字法院 Ch.013 黑河圖書館 Ch.014 晶片壓制 Ch.015 母親的暗訊 Ch.016 白紙令擴散 Ch.017 集體崩潰 Ch.018 十八歲倒數
第三部:十八歲倒數
Ch.019 名字庫入口 Ch.020 被刪除的名字 Ch.021 找回自我 Ch.022 白司禮的晶片 Ch.023 祈安的傷口 Ch.024 嬰兒的呼吸