第二章:母親的謊言
← 上一章 下一章 →
第一部:第九門

第二章:母親的謊言

《第九次出生》· 比爸 BD · 2026

維修井很窄。

比產房更暗。

也更熱。

林若曦抱著林澈。

她跑得很快。

手臂卻很穩。

像抱過很多次。

像逃過很多次。

林澈貼著她胸口。

聽見她的心跳。

一下。

一下。

比警報還急。

他不想聽。

可嬰兒的身體太小。

沒有選擇。

只能被抱著。

只能被帶走。

只能把臉貼在殺過自己的女人身上。

上方傳來金屬熔裂聲。

白司禮進了產房。

他的腳步不快。

甚至很輕。

像散步。

林澈卻記得。

那種腳步後面。

總有文件。

總有簽名。

總有死亡。

「林工程師。」

白司禮的聲音從牆裡傳來。

隔著管線。

隔著紅光。

仍然清楚。

「你知道逃亡協議的代價。」

林若曦沒有回頭。

她咬住嘴唇。

血滲出來。

滴在林澈額頭。

很熱。

也很鹹。

林澈全身一顫。

這味道。

他記得。

第六世。

處決室裡。

她跪在他面前。

替他擦掉額上的血。

然後。

按下了處決鍵。

那時她也在哭。

也說對不起。

可刀落下來時。

沒有慢一秒。

林澈想掙扎。

身體卻只是發出一聲短哭。

林若曦立刻停住。

她把他按進懷裡。

「別想。」

她低聲說。

「你想得越清楚。」

「他們追得越快。」

林澈僵住。

她知道。

她知道他在想什麼。

或者說。

冥河知道。

維修井兩側亮起藍線。

一條。

兩條。

像血管。

也像眼睛。

林若曦抬手。

指尖貼上牆面。

銀色權限環亮了一下。

藍線熄滅。

她繼續往下跑。

背後傳來白司禮的笑。

「你還是老樣子。」

他說。

「先切鏡頭。」

「再切掃描。」

「最後切自己的退路。」

林若曦的腳步頓了一下。

只有一下。

林澈聽見了。

她怕的不是追兵。

她怕的是他說中。

「你失敗八次了。」

白司禮的聲音更近。

「這一次。」

「你打算把他藏在哪裡?」

林若曦忽然轉身。

她抬起手。

把一枚薄片貼在管壁上。

薄片無聲裂開。

白光爆出。

整條維修井亮成白晝。

林澈什麼也看不見。

只聽見上方有人開槍。

冷光打穿管壁。

風從破口灌進來。

帶著火星紅塵。

林若曦抱著他往下跳。

不是爬。

是跳。

林澈的胃像被甩出身體。

嬰兒的喉嚨本能地想哭。

林若曦用手掌覆住他的嘴。

「忍一下。」

她說。

「陳星眠。」

林澈一怔。

那不是他的名字。

下一秒。

維修井底部打開。

他們摔進一間狹小暗室。

地面鋪著軟墊。

軟墊上有舊血。

很淡。

像洗過很多次。

暗室中央。

放著一台保溫箱。

箱內已經亮著暖光。

旁邊有一套嬰兒腕帶。

一枚晶片。

一份出生紀錄。

所有東西都準備好了。

不是臨時準備。

是等了很久。

林若曦跪在地上。

把林澈放進保溫箱。

暖氧包住他。

他的哭聲被壓低。

像沉進水裡。

林若曦打開晶片。

上面浮出幾行字。

姓名。

陳星眠。

性別。

男。

出生時間。

三分鐘前。

冥河掃描。

空白。

林澈盯著那些字。

憤怒像火。

卻燒不起來。

因為他太小。

小到連恨都只能藏在瞳孔裡。

林若曦把腕帶套上他的手。

她的手指很冷。

也很快。

像做手術。

「聽我說。」

她低聲說。

「從現在開始。」

「你不是林澈。」

「你是陳星眠。」

林澈死死盯著她。

那你呢?

你是母親?

還是工程師?

林若曦像被刺中。

她沒有回答。

她只是取出一枚更小的晶片。

晶片透明。

像一片冰。

「這會壓住你的表層情緒。」

她說。

「不是清洗。」

「只是讓他們暫時看不見你。」

林澈心裡發冷。

他記得這東西。

第五世。

他十七歲。

被綁在手術台上。

林若曦也是這樣說。

不是清洗。

只是保護。

然後他忘了三個月。

忘了自己的名字。

也忘了為什麼想活。

林若曦低下頭。

額頭幾乎碰到保溫箱。

「我知道你不信。」

她說。

「你也不該信。」

這句話太輕。

輕得不像謊言。

林澈反而更害怕。

因為他聽過太多真話。

每一句真話。

最後都把他送進死亡。

暗室門外響起腳步。

不是白司禮。

比較亂。

比較急。

一個女人的聲音問。

「第七轉運室?」

林若曦立刻站起來。

她擦掉嘴角的血。

再開門時。

臉上已經沒有恐懼。

只剩疲憊。

像一個剛生完孩子的母親。

門外站著兩名護士。

還有一台轉運車。

護士看了一眼保溫箱。

「陳星眠?」

林若曦點頭。

「生命徵象不穩。」

「送低層保育。」

護士掃描腕帶。

螢幕亮起綠光。

空白者。

健康。

可轉運。

林澈看著那三個字。

忽然覺得荒謬。

他帶著八次死亡。

帶著黑河。

帶著處決室。

帶著母親的手。

可一枚晶片說他空白。

他就空白。

赤環城不相信人。

它只相信資料。

轉運車開始前進。

林若曦跟在旁邊。

她走得很穩。

每一道門。

都在她靠近時打開。

母體權限。

最高產房權限。

冥河工程師權限。

林澈忽然明白。

她不是臨時逃亡。

她在自己的城市裡。

挖了一條給他出生後逃走的路。

如果這是救。

那太可怕。

如果這是實驗。

那更可怕。

走廊盡頭。

紅燈一盞一盞熄滅。

白燈亮起。

廣播傳來柔和女聲。

「第七產房設備異常。」

「請所有人員保持原地。」

「城防記憶署正在排查。」

護士鬆了一口氣。

「只是設備異常?」

林若曦沒有說話。

轉運車滑入升降梯。

門即將合上時。

一隻黑手套伸了進來。

門停住。

護士臉色發白。

白司禮站在外面。

白衣。

黑手套。

胸前的記憶署徽章沒有一點灰。

像他不是追來的。

像他一直在等。

「林工程師。」

他微笑。

「辛苦了。」

林若曦擋在保溫箱前。

「低層保育轉運。」

她說。

「你無權延誤。」

白司禮看向保溫箱。

他的眼神很溫和。

像在看一個熟睡的孩子。

林澈卻全身發冷。

他知道。

那不是溫和。

那是確認。

白司禮抬起手。

護士立刻退開。

「不用怕。」

他說。

「我只看一眼。」

林若曦的聲音低了下來。

「他是空白者。」

白司禮點頭。

「資料上是。」

他俯身。

隔著保溫箱看林澈。

兩人的視線對上。

嬰兒的眼睛不該有記憶。

更不該有恨。

林澈努力放空。

不要想。

不要想黑河。

不要想處決。

不要想母親。

越不要想。

越想。

白司禮笑了。

「陳星眠。」

他念出那個假名。

「好名字。」

林若曦的手指微微收緊。

白司禮直起身。

他看著她。

「你知道嗎?」

「每一次到這裡。」

「你都會幫他換名字。」

升降梯裡很安靜。

護士低著頭。

不敢呼吸。

林若曦臉色沒有變。

只有嘴角的傷口。

又滲出一點血。

白司禮輕聲說。

「但名字救不了他。」

「母親也救不了他。」

「你最清楚。」

林若曦抬眼。

「讓開。」

白司禮沒有讓。

「第九次。」

他看向林澈。

「你聽得見吧?」

林澈的心跳漏了一拍。

保溫箱的數值跳紅。

護士立刻驚呼。

「心率異常。」

林若曦按住箱體。

她的手掌擋住掃描口。

「新生兒應激。」

「需要立刻送下去。」

白司禮看著那隻手。

忽然笑了。

「你還是會護住他。」

「所以我一直不懂。」

「為什麼每一次。」

「最後按下處決鍵的人都是你。」

林澈的世界轟然一暗。

林若曦沒有反駁。

她沒有說不是。

也沒有說你胡說。

她只是站著。

像一堵快裂開的牆。

白司禮終於退了一步。

「去吧。」

他說。

「低層保育需要他。」

升降梯門合上。

白司禮的臉被切成一條線。

最後只剩他的聲音。

「我們很快再見。」

升降梯開始下降。

一層。

兩層。

三層。

白光越來越少。

紅光越來越深。

護士擦著汗。

「林工程師。」

「他剛才說的第九次是什麼?」

林若曦看向她。

眼神很冷。

護士立刻閉嘴。

下一秒。

林若曦抬手。

銀針刺入護士頸側。

第一名倒下。

第二名還沒來得及叫。

也倒下。

轉運車停住。

升降梯繼續往下。

林澈看著她。

心裡沒有驚訝。

只有寒意。

她剛才演得太像人。

現在又像機器。

林若曦打開保溫箱。

把透明晶片貼在他的胸口。

「對不起。」

她說。

「這次會很快。」

林澈想哭。

情緒卻忽然遠了。

恐懼遠了。

憤怒遠了。

連母親的臉。

都像隔著霧。

他知道晶片生效了。

他被壓低。

被藏起來。

像一盞燈被罩住。

林若曦重新給他蓋上保溫毯。

毯角縫著一個小小的符號。

不是赤環城標誌。

是一道手寫的九。

很舊。

也很熟。

林澈想看清楚。

眼皮卻越來越重。

升降梯停下。

門開了。

外面不是保育室。

是岩壁。

低矮。

潮濕。

黑暗。

幾名穿灰衣的人站在門外。

他們沒有徽章。

也沒有名字。

只有手腕上相同的黑環。

其中一人推來透明嬰兒艙。

艙門打開。

冷氣湧出。

林若曦把林澈抱起。

這一次。

她抱得很輕。

像怕弄痛他。

也像怕自己捨不得。

她低頭。

嘴唇貼近他的耳邊。

「醒來以後。」

「不要相信任何人。」

她停了一下。

聲音幾乎碎掉。

「也不要相信我。」

林澈想睜眼。

想問她。

那你為什麼救我?

那你為什麼殺我?

那前八次。

到底哪一句是真的?

可他問不出來。

他只是嬰兒。

只是被放進透明艙。

只是被貼上編號。

九。

艙門合上。

世界變得很遠。

林若曦站在艙外。

她的臉被玻璃切開。

一半像母親。

一半像陌生人。

灰衣人問。

「送往空白者育成所?」

林若曦閉了閉眼。

「送。」

艙體開始滑動。

林澈最後看見的。

不是她的眼淚。

是她手上的血。

周嶺的血。

護士的血。

也可能。

是前八次他的血。

黑暗慢慢蓋上來。

黑河的聲音在遠處響起。

有人在河對岸說。

「她又騙你了。」

另一個聲音更近。

像母親。

也像自己。

「還沒。」

「這一次。」

「謊言還沒有說完。」

— 第二章完 —

← 上一章 回目錄 第三章 → 💬 Threads 留言討論 ☕ 支持作者

喜歡這個故事嗎?到 Threads 上和作者聊聊你的想法!

前往 @bbdaddy924 留言
《第九次出生》章節目錄
第一部:第九門
Ch.001 出生警報 Ch.002 母親的謊言 Ch.003 最後一次 Ch.004 死者醒來 Ch.005 管道盡頭 Ch.006 地下學校 Ch.007 周嶺的殘響 Ch.008 舊門 Ch.009 第九門
第二部:黑河低語
Ch.010 門後餘波 Ch.011 記憶黑市 Ch.012 名字法院 Ch.013 黑河圖書館 Ch.014 晶片壓制 Ch.015 母親的暗訊 Ch.016 白紙令擴散 Ch.017 集體崩潰 Ch.018 十八歲倒數
第三部:十八歲倒數
Ch.019 名字庫入口 Ch.020 被刪除的名字 Ch.021 找回自我 Ch.022 白司禮的晶片 Ch.023 祈安的傷口 Ch.024 嬰兒的呼吸